Диего и Марадона

Когато си на терена, животът си отива. Проблемите изчезват. Всичко си отива. – Диего Марадона, 1960-2020

Тези думи, изречени от Диего Армандо Марадона върху бавни снимки на неговата артистичност, носят огромна трогателност. Този митичен играч, заобиколен от лудост, която се раздува и размива границите между професионалната му кариера и хаотичния личен живот, успяваше да избяга, когато играеше. Шумът изчезна. Клаустрофобията се вдигна. Едва сега можем да оценим колко трябва да сме благодарни, че той намери нещо блажено в тези моменти на терена, както и останалите от нас.

В известен смисъл причината, поради която Марадона означава толкова много за масите, е, че той е въплътил ескапизъм за всеки, който е оценил неговия гений. В Аржентина живееха за страстните му световни първенства. В Наполи се молеха за дивите неделни дни на Stadio San Paolo. Дори извън духовните му домове само глупак би откъснал поглед от Марадона. Играта му беше магнетична, защото всеки момент можеше да се случи нещо невероятно. Тази възможност беше съществена част от него и оперната му връзка с футбола.

Марадона танцува. Начинът, по който се движеше с футболната топка, танго със собствен дизайн, задвижван от неговите собствени ритми, водещ играта с изблици и процъфтявания, които бяха уникални за него, беше нещо, което трябваше да се види. Никой никога не се е движил с топката като Марадона. Не преди. Не оттогава. Той успя да издигне футболната игра със собствената си опияняваща интерпретация по начина на игра.

В най-добрия си случай той играеше с отвъдното. Това беше магьосничество. Той изглеждаше едно с топката по начин, който се чувстваше различно за всички останали. Игрив. Пакостлив. Решителен. Балансиран. Зареден. Той задвижва себе си и топката напред като едно цяло. Препятствията бяха там, за да бъдат измамени, дразнени, надхитрени с тази изпомпана комбинация от благословен талант, инстинкти за улична борба невероятен дрибъл. Както се изрази Хорхе Валдано, „Никоя топка никога не е имала по-добро преживяване, отколкото когато е била в левия му крак.“

Важните етапи от живота му във футбола са смело вписани в историята на играта. Необходима е рядка комбинация от способности и личност, за да отведете даден екип към най-блестящите награди. Изобилието и на двете в Марадона го подхранваше. Момчето, което напусна бедността на Вила Фиорито, в покрайнините на Буенос Айрес, за да преследва мечтите си, беше изтласкано на централна сцена в невероятна възраст. Професионален дебют за Архентинос Хуниорс на 15, възможността да блести за националния отбор на 16. Едно от неговите съжаления беше, че на 17 не му се довериха, въпреки очевидния си блясък, да участва в Мондиал 1978, домакинство на Аржентина. Той беше един от тримата изгонени от списъка от Сезар Луис Меноти. Марадона плачеше като дете.

Марадона с тениската на Аржентина

Този ден той прекара един час навън, облегнат на ограда и втренчен в далечината. Макар че това изключване беше голяма новина в родината му, тогава той не беше глобална сензация. Това ниво на интриги и известност обаче няма да отнеме много време, за да го намери. В рамките на няколко години той игра на Уембли и от Sunday Times беше отбелязано, че „Марадона държеше топката в продължение на две минути и 10 секунди непрекъснато действие“.

Отразявайки ударните вълни на Вълшебните маджари през 1953 г., унгарският отбор, който принуди наблюдателите да преоценят какво мислят за футбола, ето тийнейджър от Аржентина, който прави забележително различни неща. Неговият ловък контрол, изгарящият му дриблинг, непоклатимото му равновесие, безвластното му господство. Той беше предефиниран футболист.

Разбира се, Световната купа беше движеща сила. За най-добрия играч от своята епоха – може би всяка епоха – който не направи разрез през тийнейджърските си години, когато сънародниците му вдигнаха трофея, това беше най-свещеният граал. Намирането на начин за преодоляване на целенасоченото грубо справяне, което преживя по време на първия си опит на Световната купа през 1982 г., беше предизвикателство. Той не просто се издигна до него. През 1986 г. Марадона скочи и просто взе титлата за своя отбор.

Световната купа през 1986 г. е световната купа на Марадона. С капитанската лента, закачена за фланелката му с № 10, той вкара или асистира на 10 от 14-те гола на Аржентина. Разбира се, той направи най-много дрибли през кампанията. Трябваше да бъде смел, за да избегне и да отскочи от страховитите ритници. Трябваше да бъде находчив, за да създава и вкарва по всякакви възможни начини. Той свиреше най-добре, пееше най-силно, най-силно се забавляваше и стана национално божество.

Парадоксът на изкуството на Марадона, конкретният заряд, който идва от неговата комбинация от красота и звяр, винаги е правил историята по-сложна, по-натрапчива, по-интересна.

Марадона с тениската на Аржентина срещу Белгия

Бока Хуниорс беше клубът на момчешката му фантазия и докато магиите в Барселона и Севиля бяха изпълнени понякога, Наполи открадна сърцето му в европейския футбол. Само Марадона можеше да подражава на тази концепция за провеждане на отбор на върха, както беше с Аржентина, в Наполи.

Начинът, по който го почитат там, се усеща и до днес и ще бъде, докато градът стои.

Той смесва своите участия на терена с радостно спонтанно майсторство и огромните забавления в нощни клубове. Сякаш той прави серенада с топката в крака. Съблазнявайки я дори. Небрежната хитрост кара тълпата да реве много преди началото на мачовете. Шоуменът, централният елемент на всеки мач, създателят на чудеса.

Както пеят в Curva B „Mamma, защо сърцето ми бие така? Понеже съм виждал Марадона, аз съм влюбен“. За неговите ученици любовта трае вечно. Чрез гигантски стенописи, светилища и сега скръб, от Буенос Айрес до Неапол, Марадона остава емблематичен за техните градове, тяхната култура, техните хора, техните борби и мечти.

Марадона с екипа на Наполи

И тогава, когато Диего Армандо Марадона се връщаше в реалния свят, проблемите отново го наводняваха. На терена той пленяваше публиката и хипнотизираше опонентите със своя блясък. Извън терена царуваше хаос.

“Всяка неделя играхме мач”, казва той, припомняйки времето си в Наполи в зашеметяващия документален филм на Асиф Кападия Диего Марадона. „Излязохме да хапнем. Клавдия (съпругата му по това време) щеше да остане с момичетата и аз излязох да пия с приятелите си. И тогава взехме кока-кола. И това продължи до сряда. И тогава започнах да чистя, да чистя, да чистя, за да играя в неделя.”

Представете си това: най-великият футболист на планетата, може би най-великият някога да играе играта, като рутинно излиза на тридневни кокаинови запои, прибирайки се толкова високо, че ще се скрие в баните, така че дъщерите му да не могат да го видят в това състояние. И след това да прекара следващите три дни, опитвайки се да премахне наркотика от системата си, за да може отново да извършва магията си в неделния следобед, преди цикълът на унищожението да започне отново.

Накрая го настигна. Е, разбира се. Както Марадона казва години по-късно, „Наркотиците ме направиха по-лош играч, а не по-добър. Имате ли представа играчът, който щях да бъда, ако не бяха наркотиците?”

Марадона с екипа на Наполи в тренировка

И не само кокаинът, но и хаосът, погълнал живота му, независимо дали е в Барселона, Неапол, Севиля или у дома в Буенос Айрес. Ако съвременната футболна суперзвезда живее почти монашеско съществуване, подпомогнато от антураж, който свежда вниманието до минимум (мислете за Кристиано Роналдо, мислете за Лионел Меси), тогава Марадона беше обратното. По-специално в Неапол той беше заобиколен от хаос. В крайна сметка го преодоля.

Фернандо Синьорини, негов личен фитнес треньор в продължение на много години, правеше разлика между „Диего“, футболистът и семеен човек, и „Марадона“, явлението, чиито фатални недостатъци се разкриваха на всяка крачка, докато кариерата и животът му излизаха извън контрол.

Очакваме нашите спортни идоли да бъдат перфектни, да могат да поемат всичко в своята крачка, включително вниманието и богатствата, които променят живота им по начини, които не можем да започнем да разбираме. Подаръците, с които се роди Марадона, го издигнаха до висоти, които, може би, никой футболист не беше мащабирал нито преди, нито след това. Тези подаръци не се простират до способността да се справят със свирепостта на вниманието и прелестите, които дойдоха с богоподобния статус, който той постигна в Неапол и в Аржентина.

Кадрите в началото на документалния филм на Кападия са изумителни. Започва с преследване на кола през тунелите и улиците на Неапол и си мислите, че това са просто общи кадри, малко творчески лиценз, за да се изобрази чувство на непокорство, докато конвоят изкрещи до спирането в комплекса на Stadio San Paolo и Марадона излиза. На 23-годишна възраст с цена от 10, 48 милиона долара, която разби световния рекорд за трансфери, той беше възхваляван като божи дар не само за клуба, но и за град, който беше един от най-бедните в Европа.

Марадона в колата си посрещнат от феновете на Наполи

Преди да бъде дефилиран до 70 000 гладуващи от успеха поддръжници, Марадона беше представен пред медиите в нещо, което изглежда като най-клаустрофобичната, френетична пресконференция, която можем да си представим. Първият въпрос идва от журналист, който пита спасителя на Наполи дали знае какво е Камора – „и ако знае, че парите им са навсякъде тук, дори във футбола“. Президентът на клуба, Корадо Ферлейно, се намесва, наричайки въпроса „силно обиден“ и изисквайки въпросният журналист да бъде изхвърлен, преди гневно да каже на публиката: „Неапол работи и има добра работна етика. Престъпниците са малцинство и има сериозна полиция, готова да се намеси по тези въпроси.”

По време на годините си в Неапол Марадона беше силно свързван с престъпния синдикат Камора. Той пиеше по баровете им, с радост приемаше подаръците им, безплатното им шампанско, наркотиците, секс работниците и готовността им да замълчат, така че бедната Клавдия, заедно с останалия свят, да остане в неведение за многобройните си ексцесии.

На терена Марадона беше без аналог в онези години, когато доведе Аржентина до слава на Световното първенство, а Наполи – гладният за успех Наполи – до две Скудето купи, Копа Италия и Купата на УЕФА. В крайна сметка животът му беше бъркотия. През януари 1991 г., след като телефонният разговор със секс работник е подслушван от полицията, Марадона е обвинен в притежание и разпространение на кокаин. Три месеца след това той е със забрана да играе футбол в световен мащаб в продължение на 15 месеца, след като е бил положителен за наличие на забранени вещества. По-нататъшните забрани за допинг последват през 1994 г., след като дава положителни проби на Световното първенство в САЩ, а през 1997 г. като най-известната кариера се изви към тъжна развръзка в Аржентина, когато отново дава положителна проба за допинг.

Не беше само напитката и наркотиците. През 1998 г. той получи условна присъда от две години и 10 месеца след инцидент четири години по-рано, при който стреля с въздушна пушка по репортери, причинявайки нараняване на четирима от тях. Отне му 29 години, за да признае публично син, роден от извънбрачна връзка в Неапол. Имаше твърдения за домашно насилие спрямо приятелка. Както той каза много пъти в по-късния си живот, „Направих грешки“.

Това имаше предвид Синьорини, когато направи разграничение между „Диего“ и „Марадона“. „За Диего щях да отида до края на света“, каза той. „Но с Марадона не бих направил и крачка.“

Малко спортисти по-добре капсулират фразата „непорочен гений“. Той беше човек с недостатъци, но добросъвестен гений с топка в краката. Без съмнение тези недостатъци ограничиха кариерата му, както и живота му.

Марадона на кея в Неапол

В крайна сметка Марадона се пропука, а недостатъците му се разкриха пред света. Но той го направи, като донесе повече несравнима радост на хората в Неапол и Аржентина. Имаше много велики футболисти – и Меси и Роналдо, най-великите от това поколение, със сигурност могат да твърдят, че са мащабирали висоти на върхови постижения за много по-дълъг период – но е съмнително някой играч някога да е вдъхновявал такъв плам като Марадона. В Неапол и в Аржентина той премина границата от спортен герой до културна икона.

Усещането за загуба в Аржентина е поразително. По-специално за хората в Буенос Айрес, той надхвърли своя спорт. Отгледан в бедняшките квартали на Вила Фиорито, без електричество и течаща вода, той се нарича cabecita negra, фразата, използвана усърдно от някои от висшите класи, за да опише тези от смесеното аржентинско и италианско наследство. Буквалният превод е „малка черна точка“. Марадона се гордееше с корените си. Той се превърна в талисман и фигура от световна класа за държава в смут. Ако успехът на Световното първенство по футбол през 1978 г. на Аржентина се разглежда в някои квартали като пропагандна победа за военната хунта, завладяла контрола две години по-рано, триумфът, вдъхновен от Марадона в Мексико през 1986 г., изглежда предвещава появата на нова Аржентина.

Марадона не беше просто страхотен футболист. Той беше художник, воин, свиреп патриот, популист. Освен това той имаше и няколко по-малко приятни неща, но сред тези, които се покланяха на таланта му, тези недостатъци и груби ръбове само засилваха привлекателността му и засилваха легендата му. Той беше обичан въпреки демоните си. В някои отношения се чувстваше така, сякаш той беше обичан още повече заради тях.

И обичан е точната дума. През март той се завърна в Ла Бомбонера, дома на Бока Хуниорс, като треньор на Гимназия. Лицето му беше подпухнало, изражението му объркано и движенията му, доколкото можеше да си представим от комбинацията от сила и грация, която някога го определяше, но за тези на трибуните, независимо дали бяха млади или стари, това беше като да се влюбиш навсякъде отново. Това беше излияние.

Това беше ретроспекция на предишното му сбогуване с „Ла Бомбонера“ за мача му за бенефис през 2001 г., четири години след като славната кариера бе доведена до позорен край. Казва, че е правил грешки в живота си, но футболът винаги е бил неговото спасение. „La pelota no se mancha“, казва той – топката не показва мръсотията.

Проблемите изчезваха. Всичко си отиваше. И ние просто гледахме, увлечени.

Анализ на Ейми Лорънс и Оливър Кай

Коментирай